Вся деревня смеялась, когда он женился на вдове с тремя детьми. А через пятнадцать лет её старший сын сказал у его могилы одну фразу — и плакали даже мужчины

Когда Виктор впервые появился в деревне, никто не понял, зачем он сюда приехал.

Был конец апреля. Снег ещё лежал грязными островками вдоль дороги, а по обочинам уже текла талая вода.

Из старого рейсового автобуса вышел высокий мужчина лет тридцати пяти. В одной руке — потёртый чемодан. За спиной — брезентовый рюкзак.

Вот и всё его имущество.

Водитель выбросил чемодан из багажника, захлопнул дверь, и автобус ушёл дальше, оставив мужчину одного посреди деревенской площади.

Он постоял немного, осмотрелся и спросил у первого встречного:

— Дом Климовых где?

Мужик удивился.

3

— Заброшенный который?

— Он самый.

— Так там лет десять никто не живёт.

— Теперь будет.

Уже к вечеру вся деревня знала о приезжем.

Говорили разное.

Что развёлся.

Что жена выгнала.

Что из города бежал после какой-то истории.

Что сидел.

Что, наоборот, был чуть ли не военным.

На самом деле никто ничего не знал.

А Виктор никому и не рассказывал.

Он поселился в старом доме на окраине. Крыша там протекала, одно окно было забито фанерой, печь дымила, а калитка держалась на проволоке.

Любой другой посмотрел бы и махнул рукой.

Виктор снял куртку, засучил рукава и начал работать.

За неделю вставил окна.

За две — перекрыл половину крыши.

Через месяц из трубы уже шёл ровный дым, во дворе появился свежий забор, а на окнах — белые занавески.

Самое странное было в другом.

Он ни у кого ничего не просил.

Работал молча.

На лесопилке — с семи утра.

После смены — дома.

В выходные — снова с молотком, пилой или топором.

У колодца женщины обсуждали его каждый день.

— Такой мужик и один?

— Значит, с характером что-то.

— Может, пьющий?

— Да не видела я его пьяным.

— Тогда ещё подозрительнее.

Особенно внимательно за приезжим наблюдала тётка Зина — женщина, которая знала в деревне всё раньше всех.

И именно она первой заметила, что Виктор стал часто ходить по другой улице.

Туда, где жила Анна Соколова.

Вдова.

Тридцать два года.

Трое детей.

Муж Анны погиб два года назад: трактор перевернулся на лесной дороге.

После похорон она будто состарилась сразу лет на десять.

Одна тянула хозяйство.

Одна колола дрова.

Одна латала сарай.

Одна водила детей в школу и садик.

Старшему, Артёму, было двенадцать.

Девятилетняя Соня всё понимала, но почти ничего не спрашивала.

А пятилетний Мишка всё ещё иногда садился вечером у окна и говорил:

— Мам, а вдруг папа просто заблудился?

Анна отворачивалась, чтобы сын не видел её глаз.

Первый раз Виктор пришёл к ним потому, что у сарая сорвало дверь.

Во второй — потому что сломался насос.

В третий он уже не придумал причины.

Просто постучал.

Анна открыла.

— Что-то случилось?

— Случилось.

Она испугалась.

— Что?

Виктор молчал несколько секунд.

Потом сказал:

— Я хотел бы на тебе жениться.

Анна даже не сразу поняла, что услышала.

— Что?

— Замуж за меня пойдёшь?

Она нервно рассмеялась.

— Ты меня почти не знаешь.

— Знаю достаточно.

— У меня трое детей.

— Я видел.

— Трое, Виктор.

— Я считать умею.

Анна перестала улыбаться.

— А ты понимаешь, во что ввязываешься?

— Нет.

Она удивлённо посмотрела на него.

Виктор пожал плечами.

— Такое заранее никто не понимает.

Анна потом всю ночь не спала.

А утром сказала:

— Хорошо.

Через два дня об этом знала вся деревня.

И вот тогда началось.

— Совсем мужик рехнулся.

— Молодой ещё! Мог свою семью завести.

— Троих чужих на шею повесить?

— Ему своих мало?

— Так у него вообще своих нет!

Тётка Зина решила поговорить с ним лично.

Перехватила возле магазина.

— Витька!

Он остановился.

— Ты чего удумал?

— А что?

— Жениться на Анне.

— Женюсь.

— У неё трое детей.

— Знаю.

— Чужих!

Виктор посмотрел на неё спокойно.

— Детей чужих не бывает.

— Красиво говоришь. А кормить их кто будет? Одевать? Учить? Старший тебя вообще ненавидеть будет. Попомни мои слова.

Виктор усмехнулся.

— Значит, постараюсь заслужить, чтобы перестал.

— А если не перестанет?

Он подумал.

— Тогда всё равно буду делать то, что должен.

Тётка Зина покрутила пальцем у виска.

Через неделю Виктор и Анна расписались.

Без белого платья.

Без музыки.

Без длинных столов.

Посидели вечером дома.

Анна испекла пирог.

Сосед принёс бутылку самогона, которую Виктор даже не открыл.

А трое детей сидели напротив нового маминого мужа и рассматривали его.

Соня — с любопытством.

Мишка — с надеждой.

А Артём смотрел так, словно в дом пришёл враг.

Поздно вечером, когда Анна укладывала младших, Артём подошёл к Виктору.

— Я сразу скажу.

— Говори.

— Папой тебя называть не буду.

Виктор кивнул.

— Хорошо.

Мальчик явно ожидал другого.

— И вообще ты мне никто.

— Пока да.

— Что значит «пока»?

— То и значит.

— У меня отец был.

— Я знаю.

— Настоящий отец.

5