Мои домашние тапочки стояли за дверью. В одном лежал ключ от почтового ящика, в другом — зубная щётка в прозрачном футляре.
Первой моей мыслью было, что Игорь опять затеял уборку и устал на середине. За девять лет брака я успела выучить эту его привычку. Он мог с утра разобрать шкаф, а вечером искренне удивиться, обнаружив на кровати гору вещей.
Но в этот раз на кровати, как выяснилось, лежали вещи его сестры.
— Разувайся здесь, — крикнула из спальни Лариса. — Я только что помыла пол.
Она вышла в моём зелёном халате. Волосы были собраны моим зажимом, а на сгибе локтя болталась деревянная вешалка. С неё свисало платье, купленное мной к нашей с Игорем годовщине.
— Куда его положить? — спросила она. — В коробку или заберёшь сразу?
Я даже не успела ответить. Из кухни вышел Игорь с двумя бокалами, один протянул сестре. За его спиной я увидела свекровь, Нину Павловну. Она ловко вынимала пробку из бутылки, которую я хранила с того дня, когда меня назначили руководителем группы в институте.
— Вещи Ларисы уже в спальне, — сказал Игорь. — А ты на выход.
3
Он улыбнулся. И, наверное, именно поэтому я сперва решила, что ослышалась.
— Куда?
— В гостиную. Или к своей Вере, если хочешь побыть одна. Мы тебе там сумку собрали.
Он указал бокалом на дверь. Только теперь я заметила у стены дорожную сумку. Мою, с надорванной ручкой. В неё втиснули одежду так плотно, что из-под молнии торчал рукав пижамы.
— Сегодня я вообще-то собиралась отметить годовщину, — сказала я.
Игорь посмотрел на бутылку. Он вспомнил. Я увидела это по тому, как он опустил бокал.
— Марина, у людей бывают проблемы посерьёзнее календаря.
Лариса недавно рассталась с мужем. Об этом я знала. Накануне Игорь говорил, что ей тяжело, и я предложила узнать, освободилась ли квартира, которую сдавала моя коллега. Он тогда сказал: «Не суетись, я уже всё устроил».
Теперь я понимала, что именно.
— Где Саша? — спросила я.
— У подружки, — ответила Лариса. — Завтра привезу. Ей возле окна стол поставим. Здесь до школы две остановки.
Я прошла в спальню. На моём письменном столе уже стояла коробка с цветными карандашами и настольная лампа в форме жирафа. Я подарила её Саше на восьмилетие. Тогда она уснула прямо на диване, прижимая коробку к груди, потому что боялась, что мама забудет забрать подарок.
Саша ни о чём меня не просила. А её мать уже решила, где девочка будет делать уроки.
— Сколько ты собиралась здесь жить?
Лариса сняла с вешалки моё платье и сложила его на краю кровати.
— Игорь сказал, сколько понадобится.
— А меня ты почему не спросила?
Она на секунду отвела глаза.
— Потому что я знала, что ты ответишь.
Из кухни донёсся стук пробки об стол. Нина Павловна пришла следом и остановилась в дверях.
— Вот и поговорили. Теперь, Мариночка, сними пальто и помоги нам. Твои зимние вещи мы на балкон сложили. И ещё надо завтра узнать насчёт регистрации. Чтобы Сашу в школу перевести.
Я знала этот тон. Им мне сообщали, что на мои выходные уже назначен семейный обед. Что Игорь одолжил брату свекрови деньги с нашего счёта. Что я могу взять такси, потому что машину, за которую мы оба платили, он обещал Ларисе до понедельника. Каждый раз разговор начинался с готового решения. Мне оставалось только сделать вид, что я тоже участвовала.
— Игорь, принеси папку с договором, — сказала я.
Он не двинулся.
Я сама пошла к шкафу в прихожей. Папка стояла на верхней полке. Из неё торчал уголок листа, которого там утром ещё не было.
Я развернула его. Это была распечатка объявления о сдаче квартиры. С нашего адреса на меня смотрели мои же фотографии: кухня после ремонта, спальня с белыми шторами, вид из окна. За ними шёл листок с суммами, написанными рукой Игоря. Возле одной стояло: «Залог Л.». Возле другой — «Закрыть карту».
Я посмотрела на Ларису.
— Ты заплатила ему?
Лариса сжала пояс халата.
— Он сказал, что тебе нужны деньги и что ты согласна. Я перевела за два месяца. Остальное хотела отдать после зарплаты.
Нина Павловна медленно поставила бокал на полку.
— Игорь?
Он потёр ладонью рот.
— Я собирался вернуть. У меня платёж горел. Подвернулась возможность, я подумал, что всем будет удобно.
— Ты сказал, что она уже живёт у Веры, — проговорила Лариса. — Что вы расходитесь и она придёт только за вещами.
На этот раз Игорь посмотрел прямо на меня.
— Ты же сама месяц назад сказала, что так больше жить не можешь.
Я сказала это после того, как проснулась ночью и увидела, что он роется в моём телефоне. Наутро он принёс кофе в постель, и мы больше ни разу к тому разговору не вернулись. Теперь я впервые поняла, как он услышал мои слова. Для него это было разрешение решить за меня, когда и с какой сумкой я уйду.
Я открыла папку и положила договор на тумбу.
Квартира принадлежала институту. Я получила её после перевода в другой город и каждый год продлевала договор. Игоря вписали туда как супруга. Рядом с его именем стояла его собственная подпись под условиями проживания.