В день, когда муж объявил, что после развода я должна съехать, у меня на плите остывал его любимый суп.
Я сварила его по привычке. Мы уже неделю спали в разных комнатах, дважды обсуждали развод и почти перестали спрашивать друг друга, как прошёл день. Но увидев в магазине пучок укропа, я всё равно подумала: Денис будет рад.
— В маленькой комнате стол заберёшь? — спросил он, отодвигая тарелку.
— Куда?
— К себе. После развода сюда переедет мама. Ей нужен свободный угол под комод.
Он сказал это так буднично, что я сначала представила комод. Тяжёлый, тёмный, с латунными ручками. Мы с Денисом однажды выдвигали его, чтобы достать закатившуюся под него серёжку его матери.
Только потом до меня дошло, что выдвигать теперь собираются меня.
— Ты решил остаться в моей квартире?
3
— Лера, я семь лет по утрам выхожу отсюда на работу. У меня здесь вся жизнь. А ты работаешь из дома. Какая разница, из какого?
На этой самой кухне он когда-то спросил, можно ли поставить его кофемашину у окна. Я освободила и полку над ней, чтобы ему было куда сложить чашки. Мне нравилось, как постепенно у нас появлялись общие привычки. Кофе он варил, когда я ещё спала. Я по дороге из магазина всегда брала два круассана, даже если мы накануне поссорились.
Квартиру я купила за четыре года до нашей свадьбы. Первую ночь провела на надувном матрасе и пила чай из банки, потому что забыла привезти чашку. Денис знал эту историю. Иногда сам рассказывал её гостям, добавляя, что с тех пор у нас чашек на целую свадьбу.
Теперь он говорил о моей квартире так, словно я снимала у него комнату и подошёл срок освобождать её.
— А твоя мама уже знает?
— Конечно. Зачем бы я спрашивал про стол?
Наутро я проводила рабочую встречу. Мы с заказчицей обсуждали макет, когда за дверью щёлкнула рулетка.
— От плинтуса мерь, — услышала я голос Тамары Петровны. — Там ножки выступают.
Я выключила микрофон и открыла дверь. Свекровь стояла на коленях у стены, а Денис записывал размеры в телефон. Мой фикус они переставили в коридор. Под горшком остался влажный круг: я только утром его полила.
— Лерочка, у тебя здесь хорошая розетка, — приветливо сказала Тамара Петровна. — Комод поставим чуть левее, и под лампу место останется.
— А где, по-вашему, будет стоять мой стол?
— Денис же сказал, ты его заберёшь. Кстати, ты уже знаешь, когда? Мне бы своим жильцам ответить.
Я переспросила про жильцов. Оказалось, она уже показала свою квартиру знакомой паре. Те готовы были заехать в следующем месяце. Тамара Петровна собиралась получать арендную плату и жить у сына, а сыну оставалось дождаться, пока я съеду.
— Вы уже назначили им дату?
— Примерно. Я же думала, вы всё обговорили.
Она повернулась к Денису. Тот внезапно увлёкся цифрами в телефоне.
На экране моего компьютера мигало сообщение от заказчицы: «Валерия, у вас пропал звук». Я взяла фикус, отнесла обратно к окну и попросила обоих выйти. До конца встречи оставалось двадцать минут. Половину из них я смотрела на макет и не могла вспомнить слово «заголовок».
Вечером Денис прислал объявление о съёмной квартире. «Смотри, там даже стол есть», — написал он.
Стол оказался узкой полкой между холодильником и стеной. Я увеличила фотографию и стала прикидывать, поместится ли на ней монитор. Потом посмотрела другой вариант, где за окном росло дерево. Сохранила ещё два. Под конец открыла карту и проверила, как с нового адреса ездить к отцу.
Отец жил в пятнадцати минутах ходьбы от меня. По субботам мы завтракали вместе. Он уже давно мог сам донести продукты домой, но всё равно ждал меня у магазина. С нового адреса пришлось бы ехать с пересадкой.
«Тебе какая разница, из какого дома работать?» — вспомнила я.
Я два вечера всерьёз прикидывала, как изменить свою жизнь, чтобы Денису не пришлось менять дорогу в спортзал. И только когда поймала себя на том, что ищу, куда деть фикус, закрыла объявления. Достала папку с документами, записалась на консультацию и выяснила, в каком порядке нам решать вопрос с проживанием, если договориться не удастся.
Вечером Денис разогревал ужин. Я села за стол и дождалась, пока он выключит микроволновку.
— Я остаюсь здесь. Давай обсудим, когда ты сможешь переехать.
Он так и не вынул тарелку.
— Ты представляешь, сколько сейчас стоит нормальная квартира?
— Да. Ты сам прислал мне несколько вариантов.
— Ты серьёзно хочешь, чтобы я всё бросил и ушёл?
— Я хочу, чтобы ты составил свой план переезда. До сегодняшнего дня ты составлял мой.
Он наконец открыл микроволновку, но вместо тарелки взял с подоконника телефон.
— Маме сама скажешь?
— Обещание дал ты.
Денис ушёл в спальню и прикрыл дверь. Первые минуты он говорил тихо. Потом я услышала:
— Мам, я понимаю, что ты людям сказала. Но Лера вообще не собиралась уезжать.
Через десять минут Тамара Петровна позвонила мне.
— Эти люди уже предупредили своего хозяина, что съезжают. Что я им теперь скажу?