Мария невесело улыбнулась.
— Вы оба испугались правды. А расплачивалась за ваш страх почему-то я.
Она вышла из комнаты.
Во дворе цвели георгины.
Катя попросила нарезать цветов для праздничного стола.
Мария взяла ножницы.
Красный георгин.
Белая астра.
Гладиолус.
Ещё один.
Она срезала цветы медленно и вдруг вспомнила себя два года назад на мосту.
«Будешь ждать?»
«Буду».
Щёлк.
Ещё один стебель упал ей в ладонь.
«Кольцо после армии».
Щёлк.
«Обещаю».
Щёлк.
Мария собрала цветы в большой букет.
Посмотрела на него.
Красивый.
Очень красивый.
Иногда самые красивые вещи приходится собирать руками, которым больно.
На свадьбе кричали:
— Горько!
Андрей целовал Катю.
Мария смотрела.
Первый раз было больно.
Второй — меньше.
На третий она отвела взгляд.
А потом поймала себя на неожиданной мысли:
«Это уже не мой мужчина».
Не «мой Андрей».
Не «тот, кого у меня забрали».
Просто муж её сестры.
И от этой мысли стало страшно.
А потом легко.
Вечером мать села рядом.
— Как ты?
Мария посмотрела на сестру, смеющуюся в центре комнаты.
— Выживу.
Мать сжала её руку.
— Конечно.
— Мам.
— Что?
— Я уеду.
— Куда?
— В город.
Мать испугалась.
— Из-за них?
Мария покачала головой.
— Из-за себя.
Через три месяца Мария действительно уехала.
В райцентре устроилась работать в библиотеку.
Сняла крошечную комнату у одинокой старушки.
Поначалу было страшно.
Потом непривычно.
Потом интересно.
Она поступила заочно в институт.
Научилась ездить одна в большие города.
Впервые купила себе пальто не потому, что «надо на зиму», а потому что оно ей понравилось.
Впервые сходила в театр.
Впервые поняла, что жизнь может быть гораздо шире одной деревенской улицы и одного человека, которого ждёшь у калитки.
Андрей с Катей приезжали к родителям.
Потом у них родился сын.
Потом дочь.
Мария присылала племянникам подарки.
С Катей отношения восстанавливались медленно.
Не за один разговор.
Не за одно «прости».
На это ушли годы.
Но однажды Катя всё-таки сказала:
— Если бы можно было вернуть тот день…
Мария перебила:
— Не надо.
— Почему?
— Потому что его уже нельзя вернуть.
— Ты простила меня?
Мария задумалась.
— Наверное.
Катя заплакала.
— Правда?
— Я просто больше не хочу таскать вас с Андреем внутри себя. Тяжёлые вы.
Катя неожиданно рассмеялась сквозь слёзы.
И Мария тоже.
Прошло шесть лет.
Летом Мария приехала к родителям.
Вечером пошла к реке.
Старый мост всё ещё стоял на месте.
Покосившийся.
Посеревший.
Меньше, чем казался когда-то.
Она присела на доски и опустила ноги почти к воде.
— Здравствуй.
Мария обернулась.
Андрей.
Он изменился.
Прибавил в весе.
На висках появились первые седые волосы.
Теперь он совсем не был похож на того мальчишку с фотографии, которую она когда-то прятала под подушкой.
— Здравствуй.
Он сел поодаль.
— Ты хорошо выглядишь.
— Спасибо.
— Мама сказала, ты теперь заведующая библиотекой.
— Уже нет. Работаю в издательстве.
— В городе?
— Да.
— Нравится?
Мария улыбнулась.
— Очень.
Они помолчали.
Река несла мимо прошлогодние листья.
— Маш…
Она повернулась.
— Я давно хотел тебе сказать.
— Говори.
— Я тогда поступил подло.
Мария ничего не ответила.
— Я действительно струсил. Когда понял, что разлюбил тебя, надо было написать. Сразу. А я всё откладывал.
Он посмотрел на воду.
— Потом начала писать Катя. И с ней мне было легко. А твои письма…
Андрей замолчал.
— Что мои письма?
— Мне было стыдно их читать.
Мария усмехнулась.
— Поэтому ты продолжал молчать?
— Да.
— Удобно.
— Я знаю.
Он посмотрел ей в глаза.
— Прости меня.
Мария долго молчала.
Когда-то она представляла этот момент.
Сотни раз.
Думала, что он будет просить прощения, а она отвернётся.
Или расплачется.
Или скажет что-нибудь такое, от чего ему станет так же больно, как было ей.
Но сейчас никакой красивой мести не хотелось.
Перед ней сидел просто человек.
Не солнце.
Не судьба.
Не любовь всей жизни.
Человек, однажды сделавший ей очень больно.
— Хорошо, — сказала она.
Андрей не понял.
— Что хорошо?
— Прощаю.
Он удивлённо посмотрел на неё.
— Вот так?
Мария улыбнулась.
— А как должно быть?
— Я не знаю.
— Я тоже когда-то не знала.
Она посмотрела на реку.
— Знаешь, самое смешное?
— Что?
— Я ведь долго думала, что ты сломал мне жизнь.
Андрей опустил голову.
— А потом поняла: ты просто сломал мои планы.
Он поднял глаза.
Мария продолжила:
— Жизнь оказалась гораздо больше.
Андрей долго смотрел на неё.
Потом тихо сказал:
— Я рад.
— И я.
Она поднялась.
— Катя тебя ждёт.
Он тоже встал.
— Наверное.
Сделал несколько шагов, потом остановился.
— Маш.
— Что?
— Ты счастлива?