— Маргарита, только не бросай трубку! — голос матери дрожал так, словно случилось что-то ужасное. — У Кирилла катастрофа! Повар не приехал, гости уже собираются, а на кухне полный хаос!
Я медленно поставила чашку кофе на стол.
— Мам, а какое отношение я имею к его празднику?
— Как какое? Ты же его родная сестра!
— Интересно, — произнесла я. — Две недели назад он почему-то об этом забыл.
За окном светило сентябрьское солнце. На кухонном столе лежали ключи от машины, рядом стояла корзина для яблок. Я собиралась провести выходной на даче, подальше от городской суеты.
И уж точно не планировала спасать юбилей человека, который лично сообщил мне, что для меня не нашлось места за праздничным столом.
Особенно если этим человеком был мой собственный брат.
3
Но чтобы понять, почему я отказалась, нужно вернуться на несколько лет назад.
Меня зовут Маргарита. Мне сорок семь лет, и почти половину жизни я провела на профессиональной кухне.
Я начинала обычным помощником повара, потом работала в ресторанах, организовывала банкеты, обслуживала свадьбы и корпоративные мероприятия. Сейчас я руководила кухней большого загородного комплекса.
Я любила свою профессию. Любила запах свежей выпечки по утрам, ровные ряды красиво оформленных блюд, благодарные улыбки гостей.
Но была одна вещь, которую я ненавидела.
Когда мою работу считали бесплатным семейным приложением.
Поначалу всё было совершенно иначе.
Когда наша мама отмечала шестидесятилетие, я сама предложила приготовить праздничный ужин. Хотелось сделать ей приятное. Я составила меню, закупила продукты, провела почти два дня у плиты.
Мама плакала от счастья.
— Доченька, какой же ты у меня талант!
И мне действительно было приятно.
Потом я помогла тёте с годовщиной свадьбы. Затем приготовила угощение для крестин племянника.
А дальше произошло нечто удивительное.
Мои родственники перестали спрашивать, хочу ли я помогать.
Они начали просто сообщать мне, когда и сколько человек нужно накормить.
Особенно отличался мой младший брат Кирилл.
Он был на четыре года младше меня, всегда обаятельный, шумный, уверенный, что весь мир должен немного подстраиваться под его желания.
В детстве я защищала его от дворовых хулиганов, помогала с уроками, отдавала ему последние конфеты.
Когда он вырос, привычка рассчитывать на старшую сестру никуда не исчезла.
Только теперь вместо конфет ему требовались полноценные банкеты.
Однажды вечером он позвонил мне после тяжёлой смены.
— Ритка, привет! Слушай, в субботу у нас двадцать восемь человек собирается. Мясо купили, овощи тоже. Ты к девяти утра подъедешь?
— Кирилл, а мы разве о чём-то договаривались?
Он рассмеялся.
— Ой, ну начинается! Ты же сестра. Не чужая тётка с улицы.
— Я в пятницу работаю до одиннадцати вечера.
— Ну выспишься потом. Один раз живём!
Я приехала.
В восемь утра.
Потому что тогда ещё не умела говорить «нет» людям, которых любила.
Его жена Инга встретила меня в шёлковом халате, с телефоном в руке.
— Риточка, я тут нашла фотографии потрясающих закусок. Сделаешь такие?
На экране красовались сложные ресторанные блюда, для которых требовались специальные продукты и несколько часов кропотливой работы.
— Инга, у нас совсем другое меню.
— Ну ты же профессионал! Импровизируй!
К вечеру я едва стояла на ногах.
Гости веселились, фотографировались, поднимали бокалы.
А я вытирала пот со лба и доставала очередной противень из духовки.
Когда наконец села за стол, свободного места уже не было.
— Рита, ты пока на кухне перекуси, — предложила Инга. — Там как раз осталось немного салата.
И я действительно поела на кухне.
Стоя.
Из маленькой тарелки.
Тогда я впервые почувствовала неприятную тяжесть в груди.
Но промолчала.
Через год история повторилась.
На этот раз Кирилл попросил «чуть-чуть помочь с горячим».
Когда я приехала, оказалось, что гостей сорок, закуски не готовы, а помощников вообще нет.
Я провела на кухне десять часов.
И в конце вечера услышала, как Инга говорит подруге:
— Хорошо, когда в семье есть повар. На кейтеринге такую сумму экономим!
Они обе рассмеялись.
А я стояла за дверью с подносом грязной посуды.
И почему-то именно этот смех оказался последней каплей.
На следующий день я позвонила брату.
— Кирилл, больше так не будет.
— Что именно?
— Я не собираюсь бесплатно обслуживать ваши праздники. Если нужна помощь, спрашивай заранее. И будь готов услышать отказ.
Он раздражённо выдохнул.
— Ого! Родная сестра теперь деньги за помощь брать будет?
— Дело не в деньгах. Дело в уважении.
— Да ладно тебе, Рит. Не преувеличивай.
— Я не преувеличиваю. Я устала.
— Понятно. Звезду поймала.
Он бросил трубку.
После этого мы общались гораздо реже.
Я поздравляла его с праздниками, иногда приезжала к родителям, где мы встречались за общим столом.
Но прежней близости уже не было.
А потом приблизилось его пятидесятилетие.