— Верочка, только не падай от счастья! Мы решили сделать тебе незабываемый подарок!
Я посмотрела на часы. Без четверти одиннадцать вечера.
За окном октябрьский дождь барабанил по подоконнику. На кухне остывал чай, а я только что закончила проверять рукопись, над которой просидела почти восемь часов.
Звонила моя старшая сестра Жанна.
Если Жанна начинала разговор словами «у меня для тебя сюрприз», это обычно означало, что кому-то придётся расстаться с деньгами, временем или душевным спокойствием.
И чаще всего этим человеком оказывалась я.
— Какой подарок? — осторожно спросила я.
— Мы приезжаем! Представляешь? Всей семьёй! На целых четырнадцать дней!
3
Я медленно поставила чашку на стол.
— Кто именно приезжает?
— Ну как кто? Я, Борис, наша Кристина с сыном. И, возможно, Борисов двоюродный брат с женой заглянут на несколько дней. Они давно мечтали посмотреть столицу.
— Жанна, у меня двухкомнатная квартира.
— И прекрасно! Одну комнату займём мы с Борисом, в другой разместится Кристина с Даниилом. А ты пока можешь на кухне поспать. Там же диванчик есть?
Я молчала.
Диванчик действительно был. Маленький, неудобный, купленный для редких случаев, когда моя дочь оставалась с ночёвкой.
— И ещё, Верочка, — продолжала сестра. — Мы тут решили, что пятьдесят шестой день рождения тебе надо отметить по-настоящему. Не так, как ты любишь: чай, тортик и две подружки. Борис уже составил список гостей. Человек двадцать пять получится. Ты ресторан подбери, хороший, но без лишнего шика.
— А кто будет платить?
На том конце провода раздался смех.
— Ой, ну ты даёшь! У тебя юбилей, дорогая! Неужели гостей заставишь скидываться?
— Но это же вы решили устроить банкет.
— Потому что мы тебя любим! Ты хоть представляешь, сколько стоят билеты на четверых? Мы уже потратились на дорогу. Не мелочись.
Я почувствовала знакомое неприятное давление в груди.
Жанна была старше меня на семь лет и всю жизнь разговаривала так, словно я всё ещё та маленькая девочка, которая обязана доедать кашу, потому что старшая сестра сказала.
— Жанна, я ничего не обещаю.
— Вот только не начинай! Мама была бы счастлива увидеть всю семью вместе.
После этих слов она отключилась.
И я ещё долго сидела на кухне, рассматривая маленькую фотографию матери на холодильнике.
Мамы не стало три года назад.
При жизни она постоянно просила нас держаться друг за друга.
Только почему-то в нашей семье это всегда означало, что держаться должны за меня.
Моё имя Вера. Мне пятьдесят пять, и через десять дней исполнится пятьдесят шесть.
Я живу одна в Москве, работаю редактором в небольшом издательстве, а по вечерам беру дополнительные заказы.
Квартира досталась мне не по наследству.
После развода я почти пятнадцать лет выплачивала ипотеку. Отказывала себе в поездках, новой одежде, хорошей мебели. Иногда работала по выходным и засыпала прямо над рукописями.
Зато теперь у меня есть собственный дом.
Небольшой, светлый, с книжными полками до потолка, уютной кухней и балконом, где весной цветёт герань.
И впервые за много лет я научилась любить тишину.
Жанна же жила совершенно иначе.
У её мужа Бориса был строительный бизнес. Они занимали большой загородный дом, ездили на дорогой машине, несколько раз в год отдыхали на море.
Но стоило разговору зайти о помощи родственникам, выяснялось, что у них «временно сложная ситуация».
Когда я ухаживала за мамой после операции, Жанна прислала три сообщения.
Первое: «Как она?»
Второе: «У нас тут аврал».
Третье: «Ты же понимаешь, я не могу всё бросить».
Я понимала.
Поэтому сама отпрашивалась с работы, покупала лекарства, готовила еду, возила маму на процедуры и ночами слушала её тяжёлое дыхание.
А когда мама умерла, Жанна на поминках произнесла красивую речь о том, как важно поддерживать семью.
Все плакали.
Я тоже.
Только по другой причине.
На следующее утро позвонила моя дочь Полина.
— Мам, ты какая-то странная. Что случилось?
Я рассказала ей о неожиданном подарке.
Полина сначала молчала.
Потом громко рассмеялась.
— Подожди. Они дарят тебе своё присутствие, занимают всю квартиру, а ты ещё должна оплатить праздник?
— Получается, так.
— Мам, это не подарок. Это захват территории с праздничными шариками.
Я невольно улыбнулась.
— Знаешь, я устала с ними ссориться.
— А ты и не ссорься. Просто перестань делать то, чего не хочешь.
— Жанна обидится.
— Мам, она обижается каждый раз, когда ты не выполняешь её желания. Может, хотя бы один раз ей придётся пережить это самостоятельно?
После разговора я ещё долго сидела возле окна.
Потом достала старую тетрадь, в которой когда-то записывала семейные расходы.
На первой свободной странице вывела:
«МОЙ ДОМ. МОИ ПРАВИЛА».
И впервые за много лет не почувствовала вины.
Через два дня сестра прислала мне сообщение.
В нём был список.
«Купить к нашему приезду: