— Кто вас заберёт после выписки?
Медсестра держала ручку над пустой строкой в анкете.
Я растерялась.
— А обязательно кого-то указывать?
— Обязательно. После такой операции одну мы вас не отпустим. Кто-нибудь должен приехать, расписаться и проводить домой.
— Понятно.
— Муж? Дети?
Я покачала головой.
3
Мне пятьдесят два.
Замужем я никогда не была.
Детей тоже нет.
Не потому, что так решила.
Просто жизнь как-то прошла немного в стороне от этого.
Сначала болели родители.
Потом младшая сестра вышла замуж.
Появились дети.
Потом у них начались проблемы с деньгами.
А потом я сама не заметила, как чужая семья стала центром моей собственной жизни.
— Сестру запишите, — сказала я. — Елену.
Медсестра внесла номер.
— Предупредите заранее.
— Конечно.
Домой я шла медленно.
Спина болела уже так, что иногда приходилось останавливаться возле витрин и делать вид, будто что-то рассматриваю.
Операцию назначили на четырнадцатое мая.
После неё врач запретил поднимать тяжёлое минимум полтора месяца.
Первые несколько дней желательно было вообще не оставаться одной.
Я смотрела на телефон и думала, как сказать Лене.
Почему-то просить её было неловко.
Хотя сама я никогда не ждала, пока она попросит.
На холодильнике у меня уже несколько лет висел листок.
«Среда — забрать Мишу из школы».
«Суббота — продукты Лене».
«Воскресенье — Соня, музыка».
Мише было девять.
Соне шестнадцать.
Каждую среду я забирала племянника с продлёнки.
Покупала ему булочку и какао.
Мы ехали ко мне, делали уроки, потом Лена забирала его после работы.
По воскресеньям я возила Соню на занятия в музыкальную школу.
Иногда платила за дополнительные уроки.
По субботам заходила в супермаркет.
Не только для себя.
Курица.
Крупы.
Молоко.
Фрукты детям.
Бытовая химия.
Стиральный порошок.
Иногда мясо.
Иногда лекарства.
Лена каждый раз встречала меня одной и той же фразой:
— Ой, Вера, ну зачем ты столько набрала?
И тут же уносила пакеты на кухню.
За десять лет она ни разу не спросила:
— Сколько я тебе должна?
Но мне это было и не нужно.
Это же сестра.
Я была старшая.
Наша мама всегда говорила:
— Ты у меня сильная. А Леночка нежная. Ты её береги.
И я берегла.
В тот вечер я позвонила около восьми.
— Лен, мне операцию назначили.
— Какую?
— На позвоночнике.
Она сразу заволновалась:
— Господи, Вера! Это серьёзно?
— Врач говорит, всё должно быть хорошо. Но после выписки несколько дней нужно, чтобы кто-то был рядом.
На том конце стало тихо.
— В каком смысле рядом?
— Забрать меня из больницы. Первые три-четыре дня зайти, продукты принести, лекарства. Я сама почти всё смогу.
Пауза затянулась.
— Вер…
Я уже знала этот тон.
— Что?
— Ты же понимаешь, у меня семья.
— Понимаю.
— Миша, Соня, работа. У Артёма смены. Я физически не могу разорваться.
— Мне не нужно, чтобы ты неделю возле кровати сидела.
— А кто тогда?
— Ты.
Она раздражённо выдохнула.
— Почему обязательно я?
Я даже не сразу нашла ответ.
— Потому что ты моя сестра.
— Вера, ну это же манипуляция.
— Какая манипуляция?
— Вот эта. «Ты сестра — значит должна».
Я села на стул.
— Я такого не сказала.
— Но подразумеваешь.
— Лена, я впервые за много лет прошу тебя о помощи.
— Найми сиделку.
— У меня сейчас нет лишних денег.
— Ну извини. Это не моя проблема.
Я молчала.
А потом она произнесла фразу, после которой всё в моей жизни разделилось на «до» и «после».
— И вообще, Вер, тебя никто не просил нам помогать. Ты сама всё это делала. Мы тебе ничего не должны.
Я посмотрела на листок на холодильнике.
Среда.
Суббота.
Воскресенье.
Странно.
Я не заплакала.
— Хорошо.
— Только не начинай обижаться.
— Не буду.
— Вера…
— В среду за Мишей я не приеду.
Она замолчала.
— Что?
— И продукты в субботу не привезу.
— Ты сейчас ребёнком манипулируешь?
— Нет.
Я посмотрела на свой почерк.
— Меня никто не просил. Помнишь?
И положила трубку.
Потом открыла банковское приложение.
Каждого двадцать пятого числа с моего счёта на карту Лены автоматически уходило пятнадцать тысяч.
Когда-то это было временно.
Артём потерял работу.
Потом нашёл.
Но перевод почему-то остался.
Я нажала:
«Отменить регулярный платёж».
Приложение спросило:
«Вы уверены?»
Я впервые за многие годы ответила себе:
«Да».
В среду телефон зазвонил в 15:20.
Я посмотрела на экран.
Лена.
Не ответила.
Через пять минут снова.
Потом ещё.
К четырём часам было одиннадцать пропущенных.
Сообщение:
«ТЫ ГДЕ???»
Следующее:
«МИША ОДИН В ШКОЛЕ».
Я сжала телефон.
Вот тут мне стало больно.
Не из-за Лены.
Из-за Миши.
Я предупредила сестру за два дня.
Она услышала.
Но решила, что я всё равно приду.
Потому что Вера всегда приходит.
В 16:40 сообщение: