Она выросла в детдоме и никогда не искала мать. Но в первый же день в новой деревне старушка на крыльце прошептала: «Господи… это же она»

Автобус ушёл, оставив после себя сизое облако пыли.

Алина ещё несколько секунд смотрела ему вслед, словно надеялась, что водитель передумает, сдаст назад и скажет:

— Ошибка вышла. Вам не сюда.

Но автобус скрылся за поворотом.

Вокруг стало тихо.

Настолько тихо, что было слышно, как за покосившимся забором кудахчут куры.

Алина поставила чемодан рядом с ногами и огляделась.

Деревня называлась Бережки.

3

Три улицы, старая школа, магазин с выцветшей вывеской, администрация, почта и деревянный фельдшерский пункт, куда её направили после медицинского колледжа.

Двадцать три года.

Фельдшер.

Сирота.

В личном деле именно так и было написано.

«Родители отсутствуют».

Хотя мать у неё, конечно, была.

Когда-то.

Женщина по имени Марина Николаевна Орлова родила Алину в восемнадцать лет и оставила в роддоме.

Эту информацию Алина знала с шестнадцати.

Воспитательница однажды помогла ей получить копии документов.

Больше она ничего не искала.

Не хотела.

Если человек однажды решил, что ты ему не нужна, зачем потом стучаться в его дверь?

— Девушка!

Алина обернулась.

К ней спешил мужчина лет шестидесяти в рабочей куртке.

— Вы новый фельдшер?

— Да.

— Ну слава богу!

Он схватил её чемодан так радостно, будто там лежали лекарства от всех болезней мира.

— Я Петрович. Автобус школьный вожу, трактор чиню, зимой дорогу чищу. Короче, если что-то сломалось — зовут меня. А если человек сломался — теперь будут звать вас.

Алина рассмеялась.

— Договорились.

Они пошли по улице.

Петрович говорил без остановки.

ФАП не работал уже семь месяцев.

Предыдущий фельдшер уехал к дочери.

До районной больницы сорок два километра.

Весной дорогу размывает.

Осенью тоже.

Зимой заметает.

— Так что вас тут, девушка, на руках носить будут.

— Лучше не надо.

— Это вы пока наших бабушек не знаете.

У перекрёстка Петрович указал вперёд.

— Жить будете у Анны Павловны.

— В общежитии места нет?

— Какое общежитие? У нас тут если две квартиры рядом — уже многоэтажка.

Дом Анны Павловны стоял почти у самой реки.

Крепкий, деревянный, с голубыми наличниками.

На крыльце их ждала высокая седая женщина.

Руки сложены на груди.

Выражение лица такое, будто она заранее подозревала Алину в чём-то нехорошем.

— Анна Павловна, принимайте медика!

— Вижу, не слепая.

Алина поднялась на крыльцо.

— Здравствуйте.

И тут произошло странное.

Анна Павловна посмотрела ей в лицо — и побледнела.

Не образно.

По-настоящему.

Губы приоткрылись.

Рука медленно опустилась с груди.

— Господи…

— Что?

Старушка шагнула ближе.

Всмотрелась.

Особенно в глаза.

Потом вдруг посмотрела на маленькое родимое пятно у Алины под левым ухом.

И прошептала:

— Да не может быть…

— Анна Павловна?

Женщина резко отвернулась.

— Ничего.

— Вы меня с кем-то спутали?

— Слишком много вопросов для человека, который ещё чемодан не распаковал.

И ушла в дом.

Петрович засмеялся:

— Не бойтесь. Она хорошая. Просто ласковая, как наждак.

Так началась жизнь Алины в Бережках.

Первые недели у неё почти не было времени думать о странной реакции хозяйки.

Утром возле ФАПа уже сидела очередь.

Давление.

Сахар.

Больные суставы.

Порезанные пальцы.

Радикулит.

Простуда.

Сердце.

Однажды привезли мальчика, который наступил на ржавый гвоздь.

В другой раз пришлось ехать ночью к пенсионеру с приступом.

Через месяц Алина знала почти всю деревню по именам.

А деревня знала её.

— Алечка, давление померяй.

— Алиночка, глянь, что у меня на ноге.

— Алинушка, ты замужем?

Последний вопрос задавали особенно часто.

— Нет.

— А парень?

— Нет.

— Что ж так?

— Работаю много.

— Ничего. Мы тебе найдём.

— Не надо.

— Ты не спорь со старшими.

Анна Павловна всё это время вела себя странно.

Иногда была холодной.

Иногда вдруг заботилась так, словно Алина прожила у неё много лет.

— Шарф надень.

— Мне не холодно.

— Я тебя не спрашиваю, холодно тебе или нет.

Или:

— Ты опять не ела?

— Ела.

— Чай за еду не считается.

Но самым странным были её взгляды.

Когда Алина читала.

Когда заплетала волосы.

Когда смеялась.

Старушка иногда смотрела на неё так, словно вспоминала кого-то давно умершего.

Однажды Алина не выдержала.

— Анна Павловна, я вам кого-то напоминаю?

Ложка звякнула о чашку.

— Почему спрашиваешь?

— Потому что вы месяц смотрите на меня так, будто я украла у вас фамильное серебро.

— Нету у меня серебра.

— Значит, что-то другое.

Анна Павловна встала.

— Тебе завтра рано.

Разговор закончился.

Но через несколько дней всё изменилось.

Вечером они сидели на кухне.

За окном хлестал дождь.

На столе стояла картошка, солёные грибы и чай.

Анна Павловна неожиданно спросила:

— А родители твои где?

Алина пожала плечами.

— Нигде.

— Совсем?

— Я из детдома.

5