Пять лет я мечтала услышать детский плач в нашем доме.
Пять лет анализов, врачей, процедур, неудачных попыток и слёз, которые я прятала даже от мужа.
Когда доктор наконец сказал:
— Поздравляю. У вас будет ребёнок.
Я разрыдалась прямо в кабинете.
А через несколько секунд он улыбнулся и добавил:
— Точнее, трое.
Я тогда подумала, что это самое большое счастье, какое только может выпасть человеку.
3
Я ещё не знала, что спустя несколько месяцев буду стоять посреди кухни с тремя плачущими младенцами на руках, а мой муж будет спокойно собирать чемодан на море.
Меня зовут Алина.
Моего мужа звали Денис.
А наших долгожданных малышей — Мирон, Ева и Лиза.
Роды были тяжёлыми.
Настолько, что первые несколько дней после них я почти не помню.
Дети родились раньше срока. Некоторое время находились под наблюдением врачей, а я лежала в палате и считала минуты до момента, когда смогу забрать их домой.
Денис тогда был счастлив.
Он фотографировал малышей, отправлял снимки родственникам, говорил друзьям:
— Представляете? Сразу трое! Вот это я дал!
Эта фраза почему-то особенно запомнилась мне потом.
Потому что уже через месяц после выписки выяснилось: в его понимании на этом его участие в отцовстве закончилось.
Первую ночь дома Мирон проснулся около часа.
Через двадцать минут заплакала Ева.
Потом Лиза.
Я почти не спала.
Около четырёх утра я толкнула Дениса в плечо.
— Поможешь? Просто покачай Мирона, пока я кормлю девочек.
Он открыл глаза и раздражённо посмотрел на телефон.
— Алин, мне утром на работу.
— Я понимаю. Но я не сплю уже третью ночь.
— Ты завтра можешь поспать днём.
И отвернулся к стене.
Я тогда промолчала.
Мне казалось: он просто устал.
Нужно немного времени.
Он привыкнет.
Научится.
Начнёт помогать.
Но проходили недели.
Ничего не менялось.
Каждое утро Денис вставал, принимал душ, спокойно завтракал и уходил на работу.
А я оставалась в доме, где одновременно могли плакать трое детей.
Иногда я не успевала поесть до четырёх часов дня.
Иногда обнаруживала вечером, что всё утро хожу в футболке, испачканной детской смесью.
Иногда сидела на полу возле кроваток и плакала вместе с детьми просто потому, что больше не было сил.
Но особенно тяжело было ночью.
Покормить одного.
Поменять подгузник второму.
Укачать третьего.
Только закрыть глаза — и всё начиналось заново.
Однажды утром Денис вошёл на кухню и поморщился.
На столе стояли три бутылочки.
В раковине лежала посуда.
На стуле — гора детского белья.
— Здесь как после взрыва.
Я посмотрела на него.
В руках у меня была Ева, Мирон плакал в шезлонге, а Лиза наконец уснула.
— Я почти не спала.
— Я вижу.
— Может, вечером поможешь мне разобрать бельё?
Он вздохнул.
— Алина, я работаю десять часов.
— А я?
Он посмотрел на меня так, будто не понял вопроса.
— Что ты?
— Я тоже работаю.
Он усмехнулся.
— Ну не начинай. Ты весь день дома.
Эта фраза больно ударила.
Но даже тогда я продолжала искать ему оправдания.
Всё изменилось через четыре месяца.
В пятницу вечером Денис пришёл домой необычно довольный.
Поставил возле двери небольшой чемодан.
Я сначала подумала, что у него командировка.
— Ты куда-то едешь?
Он открыл холодильник.
— Да. В Турцию.
Я засмеялась.
Мне действительно показалось, что это шутка.
— Куда?
— В Турцию. С ребятами. На пять дней.
Я смотрела на него несколько секунд.
— А дети?
— А что дети?
— Денис, у нас трое четырёхмесячных детей.
— И?
— И ты собираешься оставить меня одну на пять дней?
Он достал бутылку воды.
— Алина, я пахал весь год. Мне нужно отдохнуть.
Я почувствовала, как внутри поднимается злость.
— А мне не нужно?
Он фыркнул.
— От чего тебе отдыхать?
Я подумала, что ослышалась.
— Повтори.
— Ты целыми днями дома.
Я молча смотрела на него.
Он продолжил:
— У тебя нет начальника. Нет пробок. Нет совещаний. Захотела — легла. Захотела — телевизор включила.
В этот момент из комнаты раздался плач.
Потом второй.
Потом третий.
Я посмотрела в сторону детской.
А потом снова на мужа.
— Я не спала нормально четыре месяца.
— Все матери через это проходят.
— Я иногда не успеваю принять душ.
— Это вопрос организации.
— Денис…
— Что?
Я почувствовала, что голос начинает дрожать.
— Возьми меня хотя бы с детьми к маме. Или попросим кого-нибудь пожить здесь несколько дней.
Он покачал головой.
— Не драматизируй.
— Я не драматизирую. Я прошу о помощи.
Тогда он сказал фразу, после которой наш брак для меня закончился.
Хотя сам Денис этого ещё не понял.
— Ты сначала заслужи отдых, Алина.
Я медленно опустила глаза.
— Что?
— Я сказал: заслужи. Я работаю и зарабатываю деньги. Поэтому я могу позволить себе поездку. А ты сидишь дома.
Мне вдруг стало очень спокойно.
Настолько спокойно, что Денис даже перестал улыбаться.