— Вы когда-нибудь теряли рыжего кота по кличке Арчи?
Я не ответил.
Просто крепче сжал телефон.
Женщина на другом конце линии решила, что связь оборвалась.
— Алло? Дэниел, вы меня слышите?
— Слышу, — наконец выдавил я. — Когда?
— Простите?
— Когда я его потерял?
3
На секунду повисла тишина.
— Судя по данным микрочипа… около семи лет назад.
Я сел прямо на пол посреди кухни.
Семь лет.
Семь лет я представлял этот звонок.
И давно убедил себя, что он никогда не прозвучит.
Арчи появился у меня совершенно случайно.
Однажды осенним вечером я услышал царапанье за дверью квартиры. На лестничной площадке сидел маленький мокрый рыжий кот с огромными зелёными глазами.
Я вынес ему немного курицы.
Он съел всё за несколько секунд.
Потом посмотрел на меня так, будто вопрос уже был решён, и вошёл в квартиру.
Через неделю я отвёз его к ветеринару.
Через месяц купил ему лежанку.
Через два месяца понял, что зря потратил деньги, потому что Арчи всё равно спал исключительно на моей подушке.
Он будил меня каждое утро ровно в семь.
Сидел на подоконнике во время дождя.
Воровал носки.
А когда я возвращался с работы, встречал меня у двери так, словно меня не было не восемь часов, а восемь лет.
Он стал моей семьёй.
Поэтому день его исчезновения я помню до сих пор.
Было обычное утро.
Я опаздывал на работу и оставил кухонное окно немного приоткрытым.
Арчи никогда не пытался выбраться наружу.
Никогда.
Но вечером, когда я вернулся домой, квартира показалась мне слишком тихой.
— Арчи?
Тишина.
Я заглянул в спальню.
В ванную.
Под диван.
Открыл шкаф, хотя прекрасно понимал, что кот не мог закрыть его изнутри.
Миска с едой стояла нетронутой.
А окно на кухне было распахнуто настежь.
Я выбежал на улицу.
Искал до трёх часов ночи.
На следующий день не пошёл на работу.
Печатал объявления.
Звонил в ветеринарные клиники.
Обошёл все дворы в нескольких километрах от дома.
Каждый раз, когда кто-то писал: «Кажется, я видел вашего кота», сердце начинало колотиться.
И каждый раз это был не он.
Прошла неделя.
Потом месяц.
Потом полгода.
Я всё равно оставлял возле подъезда миску с водой.
Соседка однажды сказала:
— Дэниел, может, пора перестать ждать?
Я ничего ей не ответил.
Но через год убрал миску.
Это было тяжелее, чем я ожидал.
Будто этим простым движением я признавал, что Арчи больше не вернётся.
Через два года я переехал в другой город.
Сменил работу.
Квартиру.
Друзей.
Со временем жизнь пошла дальше.
Но была одна вещь, которую я так и не смог перестать делать.
Если на улице я видел рыжего кота, я останавливался.
Иногда переходил дорогу.
Иногда шёл за ним несколько кварталов.
Однажды едва не пропустил поезд.
Конечно, ни один из них не был Арчи.
А потом прошло семь лет.
И мне позвонили.
Через сорок минут я уже стоял перед приютом «Ривер-Бенд».
Не помню, как доехал.
Женщина за стойкой сразу поняла, кто я.
— Дэниел?
Я кивнул.
Она посмотрела на меня так, словно собиралась сказать что-то тяжёлое.
— Микрочип действительно зарегистрирован на вас.
У меня перехватило дыхание.
— Значит, это он?
— Скорее всего.
— Скорее всего?
Она опустила глаза.
— Вы должны кое-что знать.
Я почувствовал холод в животе.
— Что?
— Его нашли вчера возле старого склада за городом. Он очень истощён. Обезвожен. Есть старые шрамы. Несколько зубов отсутствуют.
Она сделала паузу.
— Мы не знаем, сколько времени он жил на улице.
Я едва слышно спросил:
— Он жив?
— Да.
И только тогда я понял, что всё это время почти не дышал.
— Можно его увидеть?
— Конечно.
Она провела меня по длинному коридору.
Где-то лаяли собаки.
Пахло лекарствами и кормом.
Мы вошли в небольшую комнату.
У дальней стены стояло несколько клеток.
Женщина указала на последнюю.
Я подошёл.
И замер.
Внутри лежал старый рыжий кот.
От того Арчи, которого я помнил, почти ничего не осталось.
Когда-то густая шерсть стала тусклой и спутанной.
Он был худым.
Ухо порвано.
На носу небольшой шрам.
Глаза закрыты.
Я смотрел на него и вдруг испугался.
Не того, что это оказался не Арчи.
Я испугался другого.
Что это действительно он…
но он меня не вспомнит.
Семь лет.
Для меня — огромная часть жизни.
Для кота — почти вся жизнь.
Я присел возле клетки.
— Арчи?
Никакой реакции.
Женщина за моей спиной молчала.
Я приблизился.
— Привет, дружище.
Кот не пошевелился.
И тогда внутри меня что-то оборвалось.
Наверное, я действительно надеялся на чудо.
Что он услышит голос.
Поднимет голову.
Узнает меня.
Но ничего не произошло.
Я уже собирался встать.
И вдруг вспомнил одну глупость.
Каждый вечер, когда Арчи разваливался поперёк моей кровати и не оставлял мне места, я говорил ему одну и ту же фразу.
Я наклонился к клетке.