Я посмотрела на свет в окнах напротив.
Где-то семьи ужинали.
Где-то спорили.
Где-то мирились.
А у меня дома было тихо.
И впервые эта тишина не казалась одиночеством.
Она называлась иначе.
Моя жизнь.
Я закрыла балконную дверь.
Погасила свет.
А утром поехала в «Белую строчку».
У двери уже ждала молодая девушка с мамой.
Она нервно теребила рукав пальто.
— Елена Андреевна?
— Да.
— Мне вас посоветовали. У меня свадьба через четыре месяца. Но я никак не могу найти платье. Все говорят, что мне такой фасон нельзя, фигура не та.
Я открыла дверь.
— Заходите.
Девушка робко спросила:
— А вы сможете сделать так, чтобы я выглядела красиво?
Я посмотрела на неё.
И вспомнила себя.
Ту, которая семь лет старалась быть удобной.
Правильной.
Благодарной.
Такой, какой другим было проще её видеть.
— Нет, — сказала я.
Девушка растерялась.
— Нет?
Я улыбнулась.
— Я сделаю лучше.
Помогла ей снять пальто.
— Мы сошьём платье, в котором вы будете выглядеть собой.
Она улыбнулась.
А я включила свет.
За моей спиной на стене висела записка тёти Тамары.
Машинки постепенно начинали стрекотать.
Даша уже ругалась с поставщиком по телефону.
Кто-то принёс кофе.
Кто-то смеялся.
Начинался обычный рабочий день.
Моя мастерская была на месте.
Мои руки были на месте.
Моя жизнь тоже.
И теперь я точно знала:
если шов однажды разошёлся, это ещё не значит, что вещь испорчена.
Иногда её просто нужно распороть.
Убрать всё лишнее.
И сшить заново.
Только уже по своей выкройке.