— Мёд я и на рынке купить могу. Пчёлы напоминают мне одну вещь: самое важное редко делается за один день.
Сергей отвернулся к окну.
— Мне, может, этих дней совсем немного осталось.
— Значит, не будем тратить их на ссоры с собственной судьбой.
Старик не требовал подвигов. Иногда они просто сидели возле печки. Иногда разговаривали о старых тракторах, весеннем разливе реки и о том, как правильно выбирать древесину для ульев.
Постепенно Сергей начал помогать по хозяйству.
Сначала перебирал гайки и болты, сидя за столом. Потом чинил маленький фонарь. Позже, когда состояние позволяло, выходил на крыльцо и наблюдал за лесом.
Егор внимательно следил, чтобы он не переутомлялся.
И всё это время Сергей продолжал назначенное лечение и ездил на контрольные обследования.
В некоторые дни ему казалось, что становится легче. В другие болезнь напоминала о себе так жестоко, что хотелось бросить всё.
Но теперь рядом был человек, который не смотрел на него как на обречённого.
В декабре случилось неожиданное.
Вечером Егор принёс из сарая старый радиоприёмник.
— Вот, механик, принимай пациента.
Сергей усмехнулся:
— Ты серьёзно? Я сам еле живой, а ты мне железяки лечить предлагаешь?
— Железяка хоть жаловаться не будет.
Он положил приёмник перед Сергеем.
Тот долго разглядывал внутренности устройства. Потом попросил отвёртку.
Через два часа в маленькой комнате зашипел динамик, а следом послышался далёкий голос диктора.
Егор довольно кивнул.
— Вот видишь. Руки-то тебя ещё помнят.
Сергей улыбнулся.
В тот вечер он впервые за много месяцев заснул с мыслью не о смерти, а о том, что завтра попробует починить старый генератор.
В январе пришло письмо от Кирилла.
Буквы были крупные, неровные, некоторые написаны задом наперёд.
«Папа, я получил пятёрку по математике. Мама говорит, что ты стараешься. Я тоже стараюсь. Когда приедешь, мы вместе починим мой велосипед. Я тебя очень жду».
Сергей прочёл письмо трижды.
Потом вышел на крыльцо, сел на деревянную ступеньку и заплакал.
Старик нашёл его там через несколько минут.
— Что случилось?
— Сын ждёт, — прошептал Сергей. — А я боюсь не вернуться.
Егор сел рядом.
— Тогда расскажу тебе одну историю.
Оказалось, много лет назад старик потерял жену. После её смерти он почти перестал выходить из дома. Ему казалось, что вместе с ней исчез смысл всего, что он делал.
— Я тогда тоже хотел, чтобы дни скорее закончились, — признался Егор. — А однажды возле порога увидел маленькую пчелу. Она ползла по снегу, совсем слабая. Я занёс её в тепло. Не знаю, спас ли именно я её, но утром она шевелила крыльями. И вдруг мне стало стыдно: крошечное создание цепляется за жизнь, а я добровольно от неё отворачиваюсь.
Сергей молчал.
— С той зимы я каждый год ставлю новый улей, — продолжил старик. — Не потому, что забыл жену. А потому, что она любила весну.
Эти слова Сергей запомнил навсегда.
Весна пришла поздно.
Река ещё была покрыта льдом, когда Сергей впервые смог пройти по двору немного дальше прежнего без вынужденной остановки.
Он прислонился к берёзе и долго смотрел на небо.
В груди всё ещё чувствовалась тяжесть. Он знал, что болезнь никуда не исчезла.
Но последние обследования показали, что состояние стабилизировалось, а некоторые показатели улучшились после долгого лечения и реабилитации.
Врачи осторожно говорили о положительной динамике. Никто не называл это чудесным исцелением.
Для Сергея и этого было достаточно, чтобы вновь строить планы.
Однажды он сказал Егору:
— Я всё время думал, что должен вернуться прежним. Сильным, здоровым, способным работать сутками. А теперь понимаю, что могу жить иначе.
— Вот это, — ответил старик, — и есть начало настоящей мудрости.
В мае на пасеку приехали Марина и Кирилл.
Мальчик выпрыгнул из машины раньше, чем она полностью остановилась.
— Папа!
Сергей стоял возле крыльца.
Худой, с поседевшими висками, но улыбающийся.
Он опустился на одно колено и раскрыл руки.
Кирилл бросился к нему с такой силой, что отец едва удержал равновесие.
— Ты вернулся!
— Я же обещал стараться, сынок.
Марина стояла чуть поодаль, закрыв лицо ладонями.
Потом подошла, обняла мужа и долго не могла произнести ни слова.
Вечером они сидели за большим деревянным столом. За окном шумел лес, пахло свежим хлебом и мёдом.
Кирилл рассказывал школьные новости, а Сергей слушал и думал, что никогда прежде обычный семейный ужин не казался ему таким драгоценным.
Прошёл ещё год.
Сергей постепенно вернулся к привычной жизни, хотя продолжал наблюдаться у врачей и берёг здоровье. Тяжёлый физический труд ему был противопоказан, поэтому в совхозе он занимался тем, что умел лучше всего: диагностикой и ремонтом техники.
Одним августовским утром на поле случилась беда.
Новый зерноуборочный комбайн внезапно остановился посреди жатвы.
Механики несколько часов безуспешно разбирались с гидравлической системой. Председатель метался по полю, ругаясь и поглядывая на тучи.