Железные легкие (1953)
До появления вакцин полиомиелит был одним из самых страшных заболеваний в мире, ежегодно парализуя или убивая тысячи людей. В США самой страшной была вспышка 1952 года, когда было зарегистрировано почти 58 000 случаев заболевания — более 21 000 человек остались инвалидами и погибли 3145 человек, в основном дети. Полиомиелит не повреждает легкие напрямую, а поражает двигательные нейроны в спинном мозге, нарушая связь между мозгом и мышцами, необходимыми для дыхания.
Для самых больных пациентов выживание часто означало заключение в «железные легкие» — механический респиратор, который поддерживал их жизнь, нагнетая воздух в парализованные легкие. В больницах стояли ряды этих возвышающихся цилиндрических аппаратов, заполненных детьми, борющимися за свою жизнь. Одного изображения этих «механических легких» достаточно, чтобы передать разрушительное воздействие полиомиелита, это леденящее душу напоминание о страхе и неуверенности, охвативших семьи до появления вакцины в 1955 году.
Даже для тех, кто выходил из железного легкого, жизнь уже никогда не была прежней, часто оставаясь инвалидом. Но фотография выше — бесконечно тянущиеся ряды железных легких — свидетельствует как о человеческих жертвах эпидемии, так и о стойкости тех, кто боролся за ее преодоление.
Молодая мать и ее мертвый ребенок (1901)
Призрачное изображение Отилии Янушевской, держащей на руках своего недавно умершего сына Александра, не только запечатлело глубокий момент скорби, но и говорит о викторианской традиции посмертной фотографии. Эта практика, получившая распространение в середине XIX века, служила способом почтить память умершего и сохранить последнюю, осязаемую связь с близкими людьми, особенно когда реальность смерти казалась слишком подавляющей.
Идея размышления о смерти уходит корнями в концепцию memento mori, что означает «помни, что ты должен умереть», и имеет глубокие исторические корни. В Средние века на картинах часто появлялись напоминания о смерти, а в более ранних культурах создавались безделушки с изображением скелетов — мрачное, но необходимое признание хрупкости жизни.
С появлением фотографии в XIX веке она стала идеальным средством для того, чтобы сделать эти размышления личными и интимными. Семьи, которые теперь могли фотографировать, увековечивали своих умерших близких, пытаясь удержать их, чтобы их лица всегда были под рукой. Это позволяло живым скорбеть, но и создавать прочные узы, ощущение связи после смерти.
Интересно, что сегодня, когда любимый человек уходит из жизни, мы, как правило, сосредотачиваемся на праздновании его жизни, часто избегая суровой реальности его смерти — почти как если бы упоминать о ней напрямую было запрещено. В отличие от них, викторианцы принимали смерть с энтузиазмом, включая ее в ритуалы, которые признавали ее неизбежное присутствие.
Посмертная фотография, достигшая своего пика в 1860-70-х годах, была ключевой частью этого процесса. Она началась в 1840-х годах с изобретением фотографии, и хотя не все викторианцы спокойно относились к съемке мертвых, эта практика получила широкое распространение, особенно в Великобритании, США и Европе.
9-летняя работница фабрики в штате Мэн (1911 год)
В 1911 году жизнь многих семей рабочего класса в Америке сводилась к тяжелому труду, долгим часам и тому, чтобы хоть как-то свести концы с концами.
Для Нэн де Галлант, 9-летней девочки из Перри, штат Мэн, лето означало только одно: работу на фабрике Seacoast Canning Co. в Истпорте, штат Мэн. Она не бегала по полям и не играла с друзьями — она помогала своей семье перевозить сардины, работая долгие часы вместе с матерью и двумя сестрами.
Детский труд, к сожалению, был распространен в Америке начала XX века, особенно в таких отраслях, как консервная, текстильная и сельскохозяйственная. Семьям помогала каждая лишняя пара рук. Но для таких детей, как Нэн, это означало жертвовать детством. К 9 годам она уже работала, что, к сожалению, не было редкостью для детей ее возраста в это время. По данным Бюро трудовой статистики США, в 1910 году 18 % детей в возрасте от 10 до 15 лет работали.
В штате Мэн действовал закон, запрещающий детям младше 12 лет работать на производстве, но он не распространялся на консервные предприятия, где производились скоропортящиеся продукты. Этот закон изменился в 1911 году, но трудно сказать, насколько сильно он повлиял на жизнь таких детей, как Нэн.
Джеймс Брок выливает кислоту в бассейн (1964)
В 1964 году леденящая душу фотография запечатлела, как управляющий мотелем Джеймс Брок выливает соляную кислоту в бассейн Monson Motor Lodge, чтобы помешать чернокожим пловцам пользоваться им.
Этот поступок последовал за попыткой группы чернокожих активистов интегрировать сегрегированное пространство в Сент-Огастине, штат Флорида. Вместо того чтобы допустить равенство, Брок решил уничтожить бассейн.