Собака завиляла хвостом.
— Ну заходи.
Так у него появилась Рыжка.
Спала возле печки.
Ходила с ним на работу.
А иногда вечером садилась рядом на крыльце.
Геннадий гладил её и смотрел, как садится солнце.
Однажды маленькая Варя спросила:
— Деда, а бабушка Люда где?
Геннадий задумался.
Можно было сказать:
«Умерла».
Можно:
«На небе».
Но он показал на яблоню.
— Видишь?
— Яблоко?
— Угу.
— И?
— Эту яблоню бабушка посадила.
Девочка нахмурилась.
— Значит, она дерево?
Геннадий рассмеялся.
— Нет.
Потом прижал внучку к себе.
— Просто человек, которого любили, не исчезает совсем.
— А где остаётся?
Он коснулся её груди.
— Вот здесь.
Варя подумала.
Потом серьёзно сказала:
— Значит, у меня там бабушка?
— Немножко.
— И у тебя?
Геннадий посмотрел на закат.
Улыбнулся.
— У меня особенно много.
В тот вечер он долго сидел один.
Рыжка лежала возле ног.
Из дома доносился смех внуков.
Светлана ругала Андрея за что-то на кухне.
Пахло пирогом.
Дом снова был живым.
Не таким, каким был при Людмиле.
И это важно.
Потому что вернуть прежнюю жизнь невозможно.
Можно только построить следующую.
Не вместо той.
После неё.
Геннадий посмотрел на небо.
— Люд.
Он улыбнулся.
— Я понял.
Ветер тихо прошёл по яблоне.
С ветки сорвался лист.
Упал ему на колено.
Геннадий взял его в руку.
— Ты сказала: «Живи. Я тебя дождусь».
Он поднял глаза.
— А я всё думал, что должен жить за нас двоих.
Покачал головой.
— Нет.
Теперь понял.
Он положил ладонь на грудь.
— Я просто должен был жить свою жизнь до конца.
Чтобы когда-нибудь, очень нескоро, прийти к тебе не человеком, который сдался после твоей смерти.
А тем Генкой, которого ты когда-то выбрала на берегу реки.
Тем самым идиотом без плавок.
Он рассмеялся.
Вытер глаза.
— Так что не торопи.
Из дома крикнула внучка:
— Деда! Пирог!
— Иду!
Геннадий поднялся.
Открыл дверь.
Внутри было тепло.
За столом сидели дети.
Внуки.
Люди, которых он едва не потерял.
На стене висела Людмилина фотография.
Она улыбалась.
Геннадий задержался на секунду.
— Ну что смотришь?
Улыбнулся в ответ.
— Живу.
И пошёл к своим.
Потому что любовь не всегда означает идти за человеком, которого потерял.
Иногда самая большая любовь — остаться.
Дожить.
Увидеть, как растут внуки.
Как зацветает старая яблоня.
Как после самой длинной зимы снова приходит весна.
И однажды понять:
тот, кто умер, не просил тебя умереть вместе с ним.
Он просил только одного.
Жить.