Наша семья была одной из первых, кто обзавелся телефоном. Это был такой громоздкий ящик-аппарат.
Я был ребенком и, соответственно, не мог достать до телефонной трубки, которая висела не стене. Я наблюдал, как папа или мама говорят по телефону, это словно зачаровывало меня.
Я решил, будто в этой трубке живет маленький человек по имени «Диспетчер, Будьте Любезны». Этот человек знал абсолютно все: телефонные номера соседей, расписание поездов и многое другое.
Как-то раз я остался дома совершенно один. Во время игры я нечаянно нанес удар молотком по пальцу. Я не плакал. А какой в этом смысл, ведь я совершенно один, никто не пожалеет. Мне было очень больно, и я решил приставить стул, и дотянуться до волшебного аппарата:
— Диспетчер, Будьте Любезны…
— Говорите.
— У меня болит пальчик, я ударился…
Я почувствовал, что уже не одинок, и у меня потекли слезы.
— Родители дома?
— Нет, я один, — прохныкал.
— Крови нет?
— Нет, но мне очень-очень больно.
— Сможешь достать лед? — спросил голос.
— Да.
— Тогда положи лед на палец, — последовал совет из трубки.
Таким было мое первое знакомство с «Диспетчером, Будьте Любезны». В последствии я стал звонить чуть ли не каждый день: я спрашивал, как накормить хомяка, просил помощи в написании домашнего задания.
Но, как-то раз у нас погибла птичка. Я тотчас снял трубку и сообщил «Диспетчеру, Будьте Любезны» о своем горе. Она утешала меня как могла, но я не успокаивался:
— Почему жизнь так несправедлива? Эта милая пташка так красиво пела и радовала всех вокруг. А теперь ее бездыханное тело, похожее на комок перьев, лежит на полу клетки.
— Пол, — ответил голос едва слышно, — Запомни, существуют другие миры, в которых тоже поют.
Меня это очень успокоило, и буквально через день я снова позвонил, чтобы узнать, как написать слово «fix».
Через какое-то время наша семья переехала. В новом городе я тосковал, часто вспоминая «Диспетчера, Будьте Любезны». Голос в нашем новом блестящем телефоне, который стоял на столе, был совершенно иным, непохожим на тот, из громоздкого аппарата.
И в подростковом возрасте я тоже помнил о ней: ведь я чувствовал себя защищенным во время диалога с ней. Эти разговоры поддерживали меня и оказывали помощь даже тогда, когда я был совершенно растерян.
Лишь повзрослев, я до конца оценил ее терпение и такт, с которыми она беседовала со мной – ребенком.
Прошло пару лет, как я окончил колледж. Я вернулся в родной город, точнее ждал пересадку на самолет. Вдруг, мне на глаза попался телефонный автомат, и я не раздумывая поднял трубку. Раздался до боли знакомый голос. Я задал вопрос:
— Подскажите, пожалуйста, как написать слово «fix»?
После длинной паузы следовал ответ:
— Полагаю, травма на пальце уже зажила.
Я не смог сдержать смех.
— Я узнал вас! Вы даже не представляете, чем были для меня наши диалоги!
— И для меня, — ответила она, — своих детей у меня нет, поэтому, каждый твой звонок был для меня отрадой.
Я стал рассказывать, что всегда помнил о ней и попросил разрешения увидеться в следующий раз, как я прибуду в город. Она с радостью согласилась, и сказала:
— Позвонишь, и попроси Салли.
Я прибыл в родной город спустя три месяца. Позвонил, и попросил ее. Чужой голос спросил меня, кем я ей являюсь. Я ответил, старым другом.
— Мне жаль, — ответил незнакомый голос, — Салли не стало три недели назад.
Я хотел положить трубку, но голос меня остановил:
— Вы – Пол?
— Это я.
— Салли попросила передать вам, если вы будете звонить, можно, я прочту записку? – спросили на том конце провода, — там написано…
«… пусть вспомнит, что существуют другие миры, в которых тоже поют. Он все поймет»
