Сколько себя помню, Селест всегда умела привлекать к себе внимание.
Будь то школьные конкурсы талантов, вечеринки по случаю дня рождения или просто бранч с друзьями — как-то так получалось, что в центре внимания всегда оказывалась она.
И всё это время я ей позволяла.
Мы познакомились в университете.
Я изучала медиапроизводство, Селест — коммуникации.
У неё был заразительный смех и гардероб, будто она сошла с модной рекламной кампании.
Я была более тихой, наблюдательной.
Мне нравились истории — рассказывать их, снимать, находить в них смысл, который другие упускали.
А она любила быть самой историей.
Мы быстро подружились.
Она втягивала меня в свой мир, и я позволяла ей вести — на вечеринках, в разговорах, даже в творческих проектах.
Меня это не напрягало.
Сначала.
Я думала: «Просто она такая. Она сияет».
Но со временем я начала замечать трещины.
Когда я предложила идею короткометражного фильма на занятии, и её позже выбрали для показа, Селест предложила помочь «сформировать видение».
Через несколько недель профессора упоминали только её имя.
«Фильм Селест — гениален!»
«У Селест такой уникальный голос!»
А это я сидела ночами, монтировала, переписывала сценарий, режиссировала каждый кадр.
Она приходила на съёмки с опозданием и уходила рано — но умела говорить о проекте.
Умела его продать.
Это была её суперсила.
Я убеждала себя, что это не важно.
Мы же подруги.
Если она выигрывает — значит, и я тоже… правда?
А потом случился Тот Самый Момент.
В нашем последнем семестре я подала документальный короткометражный фильм под названием «Все еще расцветаю» — очень личную работу о борьбе моей мамы с депрессией и тихой силе женщин, несущих свои семьи сквозь боль.
Фильм выбрали для национального студенческого конкурса.
Это было огромное событие.
Я была потрясена.
Наконец-то меня заметили.
Показ проходил в Лиссабоне.
Накануне Селест предложила полететь со мной.
«Чтобы поддержать тебя», — сказала она.
Она появилась в красном платье и с уверенностью, окутывавшей её, как аромат духов.
Я была в черном комбинезоне и с трепетной надеждой.
После показа проходила небольшая панель с интервью отобранных режиссёров.
Я отошла за водой — и вернулась, увидев, как Селест разговаривает с жюри.
Не представляя меня.
Не указывая на меня.
Говоря о «нашем» видении.
О «наших» решениях.
О «нашей» истории.
У меня сжался живот.
Той ночью, когда мы делили номер в отеле, я поговорила с ней.
«Ты постоянно так делаешь, — сказала я. — Занимаешь пространство, которое тебе не принадлежит».
Она закатила глаза.
«Кьяра, если ты не можешь постоять за себя, не вини меня за то, что я заполняю тишину».
Это было как пощёчина — без звука.
Я уехала из Лиссабона раньше.
Одна.
Я вернулась домой, два дня подряд плакала и подумывала больше никогда не снимать фильмы.
Но потом произошло нечто странное.
Одна из судей — Ана Рибейру, известная португальская режиссёрка — связалась со мной.
Она сказала: «Твой голос звучал с экрана. Я хочу быть твоим наставником».
Не твоим и Селест.
Только моим.
Под руководством Аны я разработала новый проект.
Документальный сериал о недооценённых женщинах-рассказчицах из разных культур.
Впервые я не пряталась за чужим светом — я создавала свой собственный.
И это сработало.
Сериал купила независимая платформа.
Он получил награду на Европейском фестивале цифрового искусства.
Внезапно я перестала быть тихой творческой тенью в фоне.
Я стала лидером.
И это заметили.
Селест снова вышла на связь.
Публично поздравила меня в Instagram, а в личных сообщениях спросила, не нужна ли мне помощь в «формировании публичного образа».
Я не ответила.
Не потому что злилась — а потому что поняла нечто важное:
Настоящий друг не гасит твой свет, чтобы его собственный казался ярче.
Настоящий друг помогает тебе сиять — и радуется, когда ты это делаешь.
Селест чему-то меня научила, пусть и не с тем умыслом:
Что оставаться маленькой ради комфорта других — это ещё одна форма предательства себя.
Что молчание — это не смирение, если оно отнимает у тебя голос.
Что иногда лучшая месть — это вовсе не месть, а успех, искренность и покой.
Теперь я провожу мастер-классы для молодых женщин в кино — особенно для тех, кто не говорит громче всех.
Я напоминаю им:
Тебе не нужно разрешение, чтобы быть увиденной.
Тебе не нужен кто-то погромче, чтобы рассказать твою историю.
Твой голос важен — даже если он дрожит.
Селест всё ещё где-то там.
Всё ещё налаживает связи, всё ещё очаровывает, всё ещё присваивает себе чужие заслуги, где может.
Но я больше о ней не думаю.
Потому что пока она была занята тем, чтобы занимать пространство — я строила своё.
И теперь, когда я в него вошла?
Я уже не выйду.