Она посмотрела на него внимательно.
— Потому что у тебя почему-то «отношения» начинаются там, где женщина приходит работать в твой дом.
— Какая работа? Мы же супруги.
— Тогда почему обязанности супруги ты уже перечислил, а свои не можешь назвать?
Виктор разозлился.
— Я мужчина. Я обеспечиваю стабильность.
Надежда оглядела дом.
— Кому?
— Нам.
— Но жить я здесь не буду.
— Да.
— Продукты у меня свои. Квартира своя. Работа своя. Отпуск сама себе оплачиваю. Какая именно стабильность от тебя должна появиться в моей жизни?
Виктор не нашёлся.
Надежда надела пальто.
Уже возле двери сказала:
— Ты ищешь не жену, Виктор.
— А кого?
— Человека, который сделает твоё одиночество удобным.
Дверь закрылась.
Виктор долго стоял в прихожей.
Потом посмотрел на пыльную полку.
И почему-то особенно сильно разозлился именно на неё.
Ему казалось, что современные женщины стали слишком расчётливыми.
Об этом он и написал однажды приятелю.
«Все теперь спрашивают: а что мне с этого?»
Приятель ответил:
«А ты спроси себя то же самое».
Виктор проигнорировал сообщение.
Следующей была Оксана.
Сорок семь.
Юрист.
С ней всё закончилось особенно быстро.
Они сидели в кафе, и Виктор привычно рассказывал о гостевом браке.
Оксана слушала спокойно.
— Ты живёшь у себя, — говорил он. — Я не контролирую тебя. Не мешаю встречаться с подругами. Не требую отчётов.
— Великодушно.
— Вот именно.
— А я приезжаю и убираю?
— Иногда.
— Готовлю?
— Желательно.
— Остаюсь ночевать?
— По взаимному желанию.
— И всё это после работы?
— Ну да.
Оксана достала телефон.
— Что ты делаешь?
— Считаю.
— Что?
— Уборка дома такого размера — примерно столько-то. Готовка несколько раз в неделю — ещё столько. Если добавить…
— Прекрати.
Она рассмеялась.
— Почему? Ты же любишь чёткие договорённости.
Виктор почувствовал, что краснеет.
— Отношения нельзя измерять деньгами.
Оксана убрала телефон.
— Согласна.
— Вот видишь.
— Поэтому я и не понимаю, почему ты измерил их исключительно объёмом услуг, которые должна делать женщина.
На этот раз Виктор первым закончил свидание.
Вечером он приехал домой злой.
Бросил ключи на тумбу.
Разогрел магазинные пельмени.
Включил телевизор.
Дом был тихим.
Раньше Виктор обожал эту тишину.
Но сегодня она почему-то давила.
Телефон завибрировал.
Дочь.
— Привет, пап.
— Привет, Алин.
— Как свидание?
Виктор удивился.
— Откуда ты знаешь?
— Ты вчера говорил.
Он вздохнул.
— Никак.
— Опять?
— Опять.
— А что случилось?
— Да то же самое. Все хотят какой-то выгоды.
На другом конце повисла пауза.
— Пап…
— Что?
— А можно честно?
— Ну?
— Мама тебе когда-нибудь говорила то же самое?
Виктор нахмурился.
— При чём здесь мать?
— Просто ответь.
Он задумался.
И вдруг вспомнил.
Не одно событие.
Десятки.
Бывшая жена Светлана приходит с работы.
Снимает пальто.
И идёт на кухню.
Он сидит перед телевизором.
— Вить, помоги картошку почистить.
— Я устал.
Другой вечер.
— Вить, в субботу надо окна помыть.
— Найди кого-нибудь.
Ещё один.
— Давай хоть куда-нибудь сходим вдвоём.
— Свет, зачем? Дома нормально.
И ещё.
— Ты вообще замечаешь, что я тоже устаю?
Тогда он отвечал:
— А что такого ты делаешь?
Виктор выключил телевизор.
— Пап? Ты здесь?
— Здесь.
Алина тихо сказала:
— Мама однажды мне сказала, что последние годы вашего брака чувствовала себя не женой.
— А кем?
Дочь не хотела отвечать.
Но всё-таки произнесла:
— Персоналом.
Виктор почувствовал неприятный холод внутри.
— Она так сказала?
— Да.
Он долго молчал.
— Почему вы мне никогда этого не говорили?
— Она говорила.
— Не так.
Алина вздохнула.
— Может, ты просто тогда не слушал.
После разговора Виктор впервые за много лет сидел на кухне без телевизора.
Только тикали часы.
На следующий день он достал из шкафа старый семейный альбом.
Не знал зачем.
Просто достал.
Вот они со Светланой молодые.
Ему двадцать восемь.
Ей двадцать пять.
Она смеётся.
Вот море.
Вот рождение Алины.
Вот дача.
Вот Новый год.
Чем дальше Виктор листал альбом, тем реже Светлана улыбалась на фотографиях.
На последних снимках она почти всегда стояла возле стола.
С тарелкой.
С полотенцем.
С салатницей.
Пока все сидели.
Он вдруг заметил вещь, которой никогда раньше не замечал.
На большинстве семейных фотографий Светлана либо что-то держала, либо куда-то спешила.
А он отдыхал.
— Господи… — тихо сказал Виктор.
Дом не ответил.
Через неделю ему написала Марина.
Та самая женщина из кафе.
Он удивился.
«Наверное, забыла у меня что-то спросить».
Но сообщение было коротким:
«Не обижайся на мой вопрос. Я правда хотела понять: что для тебя значит быть мужем? Не иметь жену, а быть мужем».