Рядом мужчина чинил деревянный стул.
Павел увидел его руки.
И всё понял.
Так работал только отец.
Сначала примерял.
Потом два раза проводил большим пальцем по краю доски.
И только потом брал инструмент.
Точно так же он делал двадцать шесть лет назад.
Павел открыл калитку.
Мужчина поднял голову.
— Здравствуйте.
Павел не смог ответить.
Катя прошептала:
— Папа?
Мужчина нахмурился.
— Простите?
— Андрей…
Он посмотрел на женщину.
— Лена, ты знаешь этих людей?
Павел почувствовал, будто земля качнулась.
Лена.
Женщина встала.
— Что случилось?
Катя вытерла слёзы.
— Мы его дети.
Мужчина медленно положил инструмент на землю.
— Какие дети?
— Вас зовут Андрей Орлов.
Он покачал головой.
— Меня зовут Михаил.
Женщину звали Елена.
Она пригласила их в дом.
Поставила чайник.
Потом долго сидела, сжав руки.
— Я знала, что когда-нибудь это может случиться.
Павел резко поднял голову.
— Значит, вы знали?
— Не про вас.
Она посмотрела на Михаила.
— Я знала, что у него была жизнь до меня.
Нашла она его зимой девяносто пятого.
На трассе.
Почти раздетого.
С разбитой головой.
Он шёл вдоль дороги и падал.
Документов не было.
Денег тоже.
Куртка чужая.
На виске тяжёлая рана.
Елена вызвала скорую.
В районной больнице он пролежал почти месяц.
Когда пришёл в себя, не смог назвать даже собственного имени.
— Вообще ничего? — спросила Катя.
— Ничего.
Елена покачала головой.
— Иногда ночью кричал. Какие-то имена. Но утром не помнил.
— Какие?
Она задумалась.
— Тома… или Тоня. Я тогда не понимала.
Павел закрыл глаза.
Тамара.
— А дети?
— Иногда говорил «Пашка». Но бессвязно.
Павел отвернулся.
Михаил сидел напротив.
Смотрел на собственного сына.
И не узнавал.
Документы ему восстановили позже.
Личность установить не смогли.
Были заявления.
Проверки.
Запросы.
Но время было такое, что всё быстро потерялось между кабинетами.
Елена назвала его Михаилом.
Он согласился.
У него не было другого имени.
Они начали жить вместе.
Сначала потому, что идти ему было некуда.
Потом потому, что привыкли друг к другу.
Детей у Елены не было.
— Вы поженились? — спросила Катя.
— Да.
Катя вздрогнула.
Елена сразу сказала:
— Я не украла его у вашей матери.
— Я знаю.
— Нет, ты не знаешь.
Она заплакала.
— Я двадцать пять лет боялась, что однажды откроется дверь и войдёт женщина, которая скажет: «Это мой муж».
Катя посмотрела на неё.
— Вот она не вошла.
Елена опустила глаза.
— А вы пришли.
Павел достал фотографию.
Старую.
Отец.
Мать.
Он сам, мальчишкой.
Катя у Андрея на руках.
— Посмотрите.
Михаил долго смотрел.
Потом медленно провёл пальцем по лицу Тамары.
— Это ваша мама?
— Ваша жена.
Он вздрогнул.
— Была.
— Она ждёт вас до сих пор.
Михаил убрал руку.
— Не говорите так.
— Почему?
— Потому что я ничего не помню.
Павел почувствовал злость.
— А она помнит!
В комнате стало тихо.
— Двадцать шесть лет! — голос Павла сорвался. — Она каждый вечер ждала, что вы откроете калитку! Она отказалась переехать к нам, потому что боялась, что вы вернётесь и дома никого не будет!
Михаил побледнел.
— Паша…
— Не называйте меня так!
Он вскочил.
Вышел во двор.
Катя осталась.
Через несколько минут рядом с Павлом появился отец.
Или человек с лицом отца.
— Я не прошу тебя меня простить.
Павел молчал.
— Я бы вернулся.
— Откуда вы знаете?
Михаил смотрел на снег.
— Не знаю.
— Тогда зачем говорите?
— Потому что когда ты кричал про эту женщину… про Тамару…
Он приложил ладонь к груди.
— Мне стало больно.
Павел посмотрел на него.
— Что вспомнили?
— Ничего.
Старик улыбнулся страшной, беспомощной улыбкой.
— Голова — ничего.
Он ударил пальцем по груди.
— А здесь будто помнит.
Домой Павел приехал один.
Катя осталась на ночь у подруги.
Не могла сразу увидеть мать.
Тамара сидела на кухне.
В халате.
Чай давно остыл.
Когда сын вошёл, она даже не спросила, где был.
Просто посмотрела.
— Нашёл?
Павел замер.
— Откуда ты знаешь?
— Ты никогда не умел мне врать.
Он сел.
— Жив.
Она закрыла глаза.
Губы задрожали.
— Слава богу.
Не «где».
Не «с кем».
Не «почему».
Первое:
слава богу.
Павел рассказал всё.
Про дорогу.
Травму.
Амнезию.
Елену.
Новое имя.
Другую жизнь.
Тамара слушала молча.
Только один раз спросила:
— Она хорошая?
— Кто?
— Женщина его.
Павел не ожидал.
— Да.
Тамара кивнула.
— Хорошо.
— Мам…
— Что?
— Ты вообще понимаешь? Твой муж живёт с другой женщиной.
Она посмотрела на сына.
— Если бы не она, может, он вообще не жил бы.
Павел замолчал.
— Я могу привезти его.
Тамара побледнела.
— Нет.
— Почему?
— Потому что ты привезёшь мне не Андрея.