Андрей нахмурился.
— Когда?
Светлана тихо рассмеялась.
И от этого смеха ему стало не по себе.
— Вот именно, Андрюш.
— Свет, я же работал.
— Знаю.
— Для вас.
— Знаю.
— Дом построил.
— Да.
— Детей подняли.
— Подняли.
— Тогда чего тебе не хватало?
Молчание.
Потом она ответила:
— Тебя.
И Андрей впервые за весь разговор не нашёл слов.
— Я не обвиняю тебя, — продолжила Светлана. — Ты правда думал, что делаешь всё правильно.
— А разве нет?
— Наверное, правильно.
Она вздохнула.
— Только жизнь прошла.
— Какая жизнь прошла? Нам пятьдесят ещё нет!
— Вот поэтому я и ушла.
Он замер.
— Я не хочу однажды проснуться в семьдесят и понять, что всю жизнь кого-то ждала.
— Я приеду.
— Не надо.
— Завтра приеду.
— Андрей…
— Я всё равно приеду.
Она помолчала.
— Приезжай. Только не забирать меня.
— А зачем тогда?
— Поговорить.
Этой ночью Андрей впервые не топил печь.
Сидел в куртке на кухне.
Смотрел на старую свадебную фотографию.
Молодая Света смеялась.
Он стоял рядом — худой, темноволосый, уверенный, что впереди бесконечно много времени.
Потом начал вспоминать.
Дочка однажды просила:
— Папа, приедь на выпускной.
Он ответил:
— Не могу, Олечка. Смена.
Сын выиграл соревнования.
Андрей сказал:
— Молодец.
По телефону.
У Светы умерла мать.
Он приехал только через неделю.
Обнял жену.
Сказал:
— Ты же понимаешь, меня не отпускали.
Она ответила:
— Понимаю.
Она всегда понимала.
Слишком хорошо.
Андрей смотрел на фотографию и вдруг осознал страшную вещь.
Он помнил суммы.
Зарплаты.
Ставки.
Сколько стоила крыша.
Сколько отдали за машину.
Сколько заплатил за обучение дочери.
Но почти не помнил саму жизнь.
Как дети росли.
Как жена менялась.
Когда в её волосах появилась первая седина.
Когда она перестала встречать его у калитки.
Он всё это пропустил.
Заработал деньги на жизнь.
А самой жизни не видел.
Под утро он позвонил начальнику.
— Виктор Петрович, я ухожу.
— Куда уходишь?
— Совсем.
— Ты с ума сошёл? У нас объект до осени.
— Найдёте человека.
— Андрей, ты двадцать лет здесь!
Андрей посмотрел на пустую кухню.
— Вот именно.
— Зарплату поднимем.
— Не надо.
— Что случилось?
Он помолчал.
— Домой я не успел.
Начальник не понял.
Да Андрей и сам ещё не до конца понимал.
Но решение уже принял.
На следующий день он приехал в город.
Оля открыла дверь.
Посмотрела на отца.
— Ты чего такой?
— Какой?
— Старый.
Он усмехнулся.
— Спасибо, дочь.
Она неожиданно обняла его.
— Пап…
— Мать где?
— На кухне.
— Сердится?
— Нет.
Андрей тяжело вздохнул.
— Вот это хуже всего.
Светлана сидела возле окна.
В джинсах.
В светлом свитере.
Коротко подстриженная.
Андрей остановился.
— Ты волосы обрезала?
— Позавчера.
— Тебе идёт.
Она удивилась.
Он вдруг понял почему.
Он много лет не замечал её причёсок.
— Можно?
Он показал на стул.
— Садись.
Андрей сел.
— Я уволился.
Светлана нахмурилась.
— Зачем?
— Потому что ты ушла.
— Андрей, я не просила.
— Знаю.
— И теперь что? Я должна почувствовать вину?
— Нет.
Он покачал головой.
— Ты вообще мне ничего не должна.
Эти слова удивили её сильнее всего.
— Я вчера всю ночь сидел в доме, — сказал он. — В нашем большом хорошем доме.
Светлана молчала.
— И понял, что всю жизнь считал себя хозяином.
Он усмехнулся.
— А оказался квартирантом.
— Почему?
— Потому что хозяин знает, чем живёт его дом.
Он посмотрел ей в глаза.
— А я даже не знал, что ты больше не счастлива.
Светлана отвела взгляд.
— Я сама долго не знала.
— Я не буду просить тебя вернуться.
Она посмотрела на него.
— Правда?
— Правда.
— Тогда зачем приехал?
— Познакомиться.
Светлана не выдержала и рассмеялась.
— В каком смысле?
— В прямом.
Он развёл руками.
— Я двадцать два года женат на женщине, про которую почти ничего не знаю.
— Андрей…
— Какой кофе ты любишь?
Она замерла.
— Что?
— Какой кофе?
— С молоком.
— Я думал, чёрный.
— Чёрный ты любишь.
Он кивнул.
— Видишь?
Потом спросил:
— Какие фильмы?
— Что фильмы?
— Любишь какие?
Светлана улыбнулась.
— Комедии.
— А я думал мелодрамы.
— Потому что ты вообще меня не знаешь.
— Вот.
Он наклонился к столу.
— Поэтому я и приехал.
Она не вернулась к нему.
Не в тот день.
И не через неделю.
Андрей снял комнату неподалёку.
Устроился механиком.
Денег стало почти втрое меньше.
Но впервые за много лет он начал знать, какой сегодня день недели.
В среду они со Светланой пили кофе.
В пятницу ходили гулять.
По воскресеньям приезжала дочь.
Он не давил.
Не говорил:
— Я ради тебя всё бросил.
Не спрашивал:
— Когда домой?
Однажды Светлана сама позвонила:
— Ты занят?